动物宇航员
邮票上的莱卡，纪念第一只太空狗（来源：Wikipedia）
1969年7月，阿波罗11号发射升空，阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林等宇航员成功登月，电视、广播把这一画面传遍了千家，这一刻是伟大的，但你知道么？准确来说，人类可不是首次进入太空的动物哦。
在航天时代初期，我们并不知道残酷的太空环境会对宇航员造成哪些影响，于是，就像药物会提前试验于（非人类的）动物身上一样，科学家想到了不如让动物来提前“感受”一下太空之旅。20世纪40年代和50年代，有很多动物都被选为“宇航员”，它们有的凯旋归来，有的却光荣牺牲，为如今的载人航天铺平了之后的道路。
那么，第一位“宇航员”是什么动物呢？答案竟是小小的果蝇。宇宙辐射是宇航员面临的最大危险之一。1947年，勇敢的果蝇提前去“体验”了一番。不用大跌眼镜，果蝇虽与人类谈不上相似，但从基因角度来讲，它们与人类的相似度高达61%。就这样，一枚从二战后回收的弹道导弹满载着果蝇，飞上了天。在返回地球后，科学家们惊讶地发现，这些果蝇居然还活着！
40年代末，“宇航猴”来了，当然，它们是与人类最相似的动物，迄今为止，已经有几十只猴子和猿类去过太空了，包括猕猴和黑猩猩。不过，它们就没有果蝇那么幸运了。
第一只真正的“宇航猴”是一只名叫阿尔伯特二世的恒河猴。1949年，阿尔伯特二世乘坐火箭升空，飞到了134千米的高空，成为第一位进入太空的猴子，但由于降落伞的故障，阿尔伯特二世在重返地球大气层时牺牲了。其实，在他之前，也有一只“宇航猴”，叫做阿尔伯特一世，但在它的太空舱还未离开地面时，就已经窒息而死了。
虽然猴子的航天故事有点惨烈，但也不是所有的“宇航猴”都牺牲了。比如，在五六十年代之交，就有两只猴子活着回来了。1959年的最后一个月，猴子萨姆先生搭乘“水星”号太空舱升空，在到达仅仅82千米的高度后，该航天器放弃了任务，降落在大西洋，萨姆也安然无恙。一个月后，萨姆先生的妻子萨姆女士也在水星太空舱中发射，这次任务也很快，仅到达15千米的高度就结束了。
这是美国NASA的试验，那时的苏联，也有动物宇航员。最著名的莫过于小狗莱卡了，尽管在它之前，已经有其他狗被发射到太空，但莱卡是因为成为第一个绕地球飞行的动物而出名的。然而，它也没能活着回来——由于恐慌和过热，它升空初期就已经死亡。“时间越久，我越觉得抱歉，我们没能尽全力避免它的死亡。”其中一位科学家，对莱卡的意外感到抱歉。
就在1961年艾伦·谢泼德成为第一个进入太空的美国人的前三个月，黑猩猩哈姆也乘坐水星二号太空舱飞行，与人类宇航员类似，哈姆也接受了严格的训练，比如，看到蓝灯闪烁，它就要拉动杠杆，然后能得到香蕉球，但如果没做好，它的脚掌就会受到一次轻微电击。虽然飞船在升空不久后出现了故障，但最终，哈姆和太空舱一起安全落回了地球上的大西洋，并被救起，哈姆也因这次任务受到奖励——一个苹果和半个桔子。之后，哈姆生活在动物园中，身体状况也十分良好。1960年代，还有兔子、小鼠也被送进了太空，它们当中有一些环绕过地球，并安全地返回。
自从载人登月成功后，把哺乳动物送入太空的试验就明显减少了。然而，科学家们仍然对微重力对生物功能的影响（在太空，就没有了地球的引力，所以微重力也可以说是零重力，其实，说成是“零重量”更准确一些），以及太空辐射对生物健康的影响很感兴趣。于是，各种小型动物相继被送上天，以便开展相关研究，特别是啮齿动物，小鼠曾多次被送入太空；而为了研究太空“晕车”效应，青蛙也作为两栖动物的代表出征了，此外，为了弄清蜘蛛是否能在太空结网，科学家也让它加入了太空之旅，结果发现，蜘蛛能在太空结网，只是比地球上结得要细一些。
参考资料：
https://www.discoverwildlife.com/animal-facts/animals-in-space/
https://history.nasa.gov/animals.html
https://www.nasa.gov/audience/forstudents/9-12/features/F_Animals_in_Space_9-12.html
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E5%B0%94%E4%BC%AF%E7%89%B9%E4%BA%8C%E4%B8%96_(%E7%8C%B4%E5%AD%90)
https://en.wikipedia.org/wiki/Animals_in_space
作者：董依明
审稿：于颖卓，中科院地理科学与资源研究所博士
