疫苗，身体的保护伞
还记得第一次打针时的情景吗？
那时的你还是个小婴儿，乖乖地躺在妈妈的怀里。你并没有生病，但医生还是会举着一只细细的针管，把针头扎到你娇嫩的胳膊里。注射的过程可能有点疼，不过医生会告诉你，这是为了让未来的你少生病。
想起来了吗？注射到你身体里的并不是用来治病的药水，而是帮助你预防疾病的疫苗。
从你出生不久开始，就需要接种不同的疫苗。比如水痘疫苗、流感疫苗、百白破疫苗……通常每种疫苗可以预防特定的疾病，比如水痘疫苗帮助你抵御水痘感染。不过百白破疫苗比较特殊，它是百日咳、白喉以及破伤风三种疫苗按照一定比例混合在一起制成的。只需要挨一次针就能抵抗三种疾病，对你来说一定是个好消息。
疫苗为什么能帮助我们抵抗疾病？让我们跟着疫苗进入身体里，一起看看疫苗发挥作用的全过程。
现在，你正在注射器里，拉着疫苗的手准备进入身体。疫苗的本质其实正是那些会让你生病的小东西。我们叫它病原体，比如细菌、病毒或者毒素。但它们都被科学家进行了减毒处理，所以即使进入身体也并不会让我们生病。
就这样我们顺着毛细血管进入血液循环，迎面走来了各种各样的淋巴细胞。在这些淋巴细胞的共同协作下，疫苗身上最特殊的标签被一种叫做B淋巴细胞的白细胞识别。这个疫苗上的标志性分子叫抗原，不同的病原体拥有独一无二的抗原。和抗原识别的B淋巴细胞们会摇身一变，一分为二。它们会分成两大阵营：一类可以产生特异性抗体，另一类可以形成记忆细胞。
特异性抗体是一种蛋白质分子，就像拼图块一样可以和抗原完美结合。产生的结合体会被吞噬细胞“吃”掉，病原体就这样被消灭了。而另一类细胞，顾名思义，就是能对抗原产生记忆的细胞。当它们再看到类似的抗原时，会被迅速激活，产生更多能分泌抗体的细胞，消灭疾病。
其实，这正是我们身体被疾病感染时所激发的一种免疫过程。疫苗虽然经过了减毒处理，但依然含有抗原。所以与一般的疾病感染不同的是，注射疫苗并不会引起疾病，却可以激发免疫过程。而在此之后，当真正能引起疾病的病原体入侵时，对付这些疾病的抗体已经存在于血液中，可以立刻结合到病原体上使之被消灭。同时，记忆细胞也会被激活，使得短时间内大量的抗体产生。这样，病原体还没有在我们身体里肆意搞破坏时，就已经被消灭地一干二净。
疫苗用巧妙的方法，在疾病入侵之前抢先激活了身体的免疫过程，为我们打起一把保护伞。在疫苗发明出来之前，很多疾病都让人闻风丧胆。不过要注意的是，为了保证疫苗的有效性，很多疫苗都需要连续注射几次以保证剂量。而像流感病毒这样非常容易变异的病原体，就需要我们持续接种新型流感疫苗，来对付它的变化多端了。
参考资料：
https://www.cdc.gov/vaccines/growing/index.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Vaccine
作者：比邻星
审稿：魏潇，中科院心理所博士后研究员、中山大学神经生物学博士
